作者：别贺
后人形容贾岛的诗“简啬孤峭”，翻译成大白话就是“偏执又拧巴”。
人如其诗，一个诗人的生平性格，从他的诗中总能写出个八九不离十。
除了潇洒飘逸的诗仙，换谁来能写出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”？连和他齐名的小兄弟杜甫都不行。
同样写头发，“白头搔更短，浑欲不胜簪。”和“朝如青丝暮成雪”，怎么看都不可能是一个人写就。
和尚写不出肉味，帝王写不出贫苦，流连花丛的柳三变写不出边疆大漠。
诗人什么样，诗就是什么样。
贾岛就是这么一个“偏执又拧巴”的人。
一
对于诗，他有着一种近乎着魔的偏执。
一日不作诗，心源如废井。
笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。
朝来重汲引，依旧得清冷。
书赠同怀人，词中多苦辛。
当时文坛，像贾岛这样的人有一大批，世称“苦吟诗人”。
苏轼评价“郊寒岛瘦”。不是说他人瘦，当然，可能人也瘦，你不能指望一个生活富足的小胖子写出那种凄苦的诗。
他自谓“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”
好一个“两句三年得，一吟双泪流。”别人写诗图开心，他写诗找罪受。
李白的诗，潇洒无两，是以为诗仙。
杜甫心怀天下，忧国忧民，被叫做“诗圣”。
李贺的“芙蓉泣露香兰笑”惊艳诡谲，所以是诗鬼。
所以，猜猜李贺叫什么？
叫诗奴。
与他并列的“郊寒岛瘦”中的孟郊，叫“诗囚”。
你品，你细品。
二
据说著名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，他因为琢磨诗句里“推和敲”的用法冲撞了当时赫赫有名的官员韩愈，韩愈听了他的解释，不但不生气，还给他指点一番。
从此二人成为至交好友。
这种被后人美化过的“据说”不可考。
不过他因诗冲撞当官的事，也不是没有。
《太平广记》写他，“时秋风正厉，黄叶可扫。岛忽吟曰：'落叶满长安。'求联句不可得，因搪突大京兆刘栖楚，被系一夕而释之。”
贾岛看见满地落叶，有感而发上一句“落叶满长安”，正琢磨下一句，没看见高官刘栖楚的车马，被抓起来关了一宿。
他与韩愈相识的另一种更可信的说法，也是因为诗。
那年在洛阳，还未还俗的和尚贾岛不满朝廷午后不得出寺的规定，愤而下笔写下：
晴风吹柳絮，新火起厨烟。
长江风送客，孤馆雨留人。
古岸崩将尽，平沙长未休。
不如牛与羊，犹得日暮归。
诗人不愧是诗人，发个牢骚都这么文绉绉。
他的牢骚被更文绉绉的韩愈看见，十分欣赏，两人这才相识。
三
韩愈欣赏他的作品，力劝他还俗做官。为此还写了一首诗。
孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。
天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。
这一年，唐宪宗在位，年号元和，史称“元和中兴”。
这一年，元稹和白居易相继被贬，孟郊李贺柳宗元也在此后的几年里相继去世，昔日熠熠生光的大唐诗坛已经一去不复返。
这一年，贾岛三十二岁。
在韩愈的鼓励下，已经不复盛年的贾岛急急忙忙地还俗参加科举，然后不出意料地落第，落第，再落第，直到四十四岁。
他喜欢发牢骚的老毛病又犯了，在考场上挥笔写下《病蝉》。
病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。
露华凝在腹，尘点误侵睛。
黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
《鉴诫录》记载:“贾又吟《病蝉》之句以刺公卿，公卿恶之，与礼闱议之，奏岛与平曾等风狂，挠扰贡院。是时逐出关外，号为十恶。议者以浪仙自认病蝉，是无抟风之分。
“考场十恶”的恶名，一背就是十多年。
直到开成二年，五十八岁的贾岛才出任长江县主簿。长江县主簿，相当于县委办公室秘书。
三十二岁参加科举，五十八岁当官。
实乃一个“惨”字。
有些人，天生就没有做官的命。关于贾岛在任期间的建树，史书里没有一个字记载，就连给他写墓志铭的小迷弟，也只能干巴巴来上一句“三年在任，卷不释手”。
可能的确不适合做官，他自己心里也有数，于是在会昌三年，他拒绝了朝廷叫他做普州司户参军的任命。
其实，贾岛没有志向么？他当然有。
一个没有抱负的人写不出“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”
只是，二十六年的碌碌时光足以抹平一个不再年轻的文人的棱角。
最终还是流干了还俗时的满腔热血。
四
晚唐的文坛在贾岛还俗时就已经疲态初现，元稹张籍白居易等新乐府诗人不是去世，就是被贬。
贾岛看着同时代的诗人好友们一个个凋零，内心有着比不为重用更苦楚的感怀。
看他写给韩愈的《寄韩潮州愈》。
此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。
隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。
峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。
一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。
写给孟郊的《哭孟东野》
兰无香气鹤无声，哭尽秋天月不明。
自从东野先生死，侧近云山得散行。
写给张籍王建的《酬张籍王建》
疏林荒宅古坡前，久住还因太守怜。
渐老更思深处隐，多闲数得上方眠。
鼠抛贫屋收田日，雁度寒江拟雪天。
身是龙钟应是分，水曹芸阁枉来篇。
不知写给谁的《寄友人》
同人半年别，一别寂来音。
赖有别时文，相思时一吟。
我常倦投迹，君亦知此衿。
笔砚且勿弃，苏张曾陆沉。
但存舌在口，当冀身遂心。
君看明月夜，松桂寒森森。
还有那首《秋暮》
北门杨柳叶，不觉已缤纷。
值鹤因临水，迎僧忽背云。
白须相并出，清泪两行分。
默默空朝夕，苦吟谁喜闻。
后世有才子姚合作《寄贾岛》
漫向城中住，儿童不识钱。
瓮头寒绝酒，灶额冷无烟。
狂发吟如哭，愁来坐似禅。
新诗有几首，旋被世人传。
“狂发吟如哭，愁来坐似禅。”
笔下从未写过过富贵温柔景的拧巴诗人，在会昌三年，抱着对挚友的怀念，亡于异乡。
去时身边只有一子，一驴，一卷书稿。
