有时候特别羡慕那些有才华的人,
因为他们总能在自己的作品中融入一点“私心”。
比如周杰伦把自己的专辑神作用母亲叶惠美的名字命名,
让粉丝顶礼膜拜的同时,
也让母亲和自己的才华一起载入史册;
兰晓龙用自己朋友的名字命名几位帅气、英勇,也缺点缠身的抗日英雄,
这办法不仅省事,
最关键的是,当读者崇拜、念叨英雄时,朋友们心里也是美滋滋。
还有今天的主人公贾玲,
用一部《你好,李焕英》,
让全中国人民陪她一起怀念母亲。
很多人因为这部电影认识了贾玲,
也对她产生了褒贬不一的评价。
有人说她的喜剧才华值得肯定,让人笑中带泪;
有人说,她拿去世的母亲做噱头,骗取观众的眼泪和票房。
然而不管怎么评论,
也难掩贾玲成为世界上票房最高女导演的事实,
其实,如果把贾玲的故事翻拍成电影来看,
精彩程度也并不亚于《你好,李焕英》。
接着这个话题,今天,我们聊一聊贾玲的故事。
01
1982年,贾玲出生在湖北襄阳。
幼年的贾玲调皮捣蛋,且笨手笨脚。
她喜欢爬树、上房,
且胆大包天,什么祸都敢闯、什么地方都敢去。
可上房揭瓦的兴趣是有了,
却没有飞檐走壁的技巧,
经常把自己弄得鼻青脸肿。
那时,贾玲的父母忙于工作,
照看贾玲的重任便落在了年长5岁的姐姐贾丹身上。
贾丹根本奈何不了贾玲,
于是,幼年的贾玲彻底放飞自我,整天在外面疯玩。
直到10岁那年,
贾玲通过电视节目《曲苑杂坛》,爱上了表演。
她模仿节目里的演员,唱歌、讲笑话,
还学着洛桑的样子,模仿各种乐器的声音,表演得惟妙惟肖。
贾丹看出了妹妹的表演天赋,
把这一情况告诉了父母。
全家人十分支持贾玲的爱好,
给她找了一位表演老师,让她学习。
可以说,贾玲从小就设定了以后成为一名优秀演员的目标,
只是,她不知道,成名之路居然走得那么艰难。
当然,此时的贾玲还考虑不到这些。
在全家人的悉心呵护下,
她度过了一个无忧无虑的童年。
直到2000年,18岁的贾玲开启了一段不平凡的人生。
这一年,贾玲踏出了改变命运的第一步,
也因此经历了人生的第一次打击。
报考中央戏剧学院失败后,
贾玲不敢回家,无颜面对父母和姐姐。
经历了艺考的她体会到了当演员有多难,
那种压力不是学校元旦会演的舞台可以比拟的。
站在人生的第一个十字路口,
年轻的贾玲犹豫了,
她不甘心就此放弃,可是又无处可去。
犹豫再三,终于下定了决心:留在北京,勤工俭学,为明年备考。
如果回望过去,你会发现,
成功人士都有一个共性,那就是坚持。
贾玲的坚持,让她具备了卷土重来的勇气;
成为优秀演员的决心,让她可以克服种种困难,再次踏上征程。
站在马后炮的角度来说:原来贾玲一开始就是优秀的,否则,她的决定会是“打道回府”,而不是“择日再战”。
一年后,贾玲再次站在了中戏的考官面前。
为了保险起见,
在报考戏剧表演班的时候,
她还同时报考了一个喜剧表演班。
这个喜剧表演班是我们熟知的喜剧演员冯巩老师发起的,
常驻教师还有姜昆等人,在曲艺界名气很大,培养了一批优秀的人才。
这次考试,贾玲顺利通过,而且,是两个班的考试,都通过了。
这对贾玲全家来说,是一个大的惊喜。
贾玲高高兴兴地回家,宣布了这一喜讯,
并且开始憧憬进入戏剧表演班后的生活了。
没错,是戏剧表演班。
此时的贾玲从没想过自己要在喜剧方面发展,也没想过成为一名笑星。
但是,我们熟悉的李焕英阿姨,几乎凭一己之力,把贾玲推到了冯巩老师面前。
如果不是真实发生,
恐怕贾玲自己也不会想到,
原来母亲这样一个普通的女工人,
也能让中国的文艺界诞生一对优秀的师徒,并传为一段佳话。
多年后的今天,贾玲仍然会偶尔想起,
如果那天下午从北京打到襄阳的电话,
没有因为自己在外面逛街而被母亲接到,
是不是人生就会向另一个方向发展?
那天,李焕英接到中戏的电话,
得到贾玲通过考试的通知,
对方询问:“您的女儿是报喜剧班还是戏剧班?”
还处于激动状态的李焕英不知是没听清,
还是根本就不知道喜剧班和戏剧班的区别,
她用不太标准的普通话说了个“xi剧班”。
对方核实:“喜剧班?”
“对对对,没错。”
于是,贾玲成了冯巩的学生。
02
背起行囊,出发。
2001年9月的北京神清气爽,
此时的贾玲意气风发。
喜剧班也好,戏剧班也罢,只有一字之差,
心怀大志的贾玲,是不会拘泥这些小节的。
临出门前,她向母亲立下了豪言壮志:
等我挣了钱,给您买件大衣,再给家里买台冰箱……
此时的李焕英欣慰至极。
是啊,所有的孩子都心怀梦想,
当他们的豪言壮志不再是买飞机、买轮船时,
证明他们已经长大成人,可以放心撒手了。
可是,像所有母亲一样,李焕英根本不在乎女儿的回报,
她只是担心女儿在外面闯荡的时候累不累、有没有按时吃饭、有没有被人欺负……
无数个夜晚,
在排练厅打磨一天演技的贾玲托着疲惫的身体,
但充满希冀地和衣而卧时
李焕英在千里之外的襄阳老家,彻夜难眠。
她想念女儿,想把女儿留在身边,
可是也不愿意阻挡女儿勇往直前的脚步……
李焕英不愿打扰女儿,她怕贾玲学习时分心,连电话也很少打,
只是尽自己所能,给贾玲按时汇去生活费,不让孩子受委屈;
李焕英不善于表达母爱,每次贾玲打来电话,她都告诉贾玲要安心学习,家里一切都好,
其实她想说的是,什么时候回来呀?累不累?你吃饭了没?和同学相处得好不好?……
李焕英像天下所有母亲一样,时而热情,时而内敛,
她只身扛下了对女儿的思念,只要女儿开心,自己就感到欣慰。
19年很长,足以让一颗树苗长成参天大树;
也足够让一个婴儿长大成人。
可是对一对母女来说,19年的相伴实在太短了。
短到来不及道别、来不及叙旧、来不及享受女儿成功后的喜悦……
2001年10月12日,李焕英和老公照常去地里通稻草,
回程时像往常那样,
贾文田开拖拉机,李焕英坐压在贼高的稻草上,
眼看家就要到了,李焕英却一不小心摔落下地,经抢救无效去世,享年48岁。
当噩耗传来,贾玲完全懵了。
她飞奔回家,也没能见上母亲最后一面,
她握着母亲冰冷的双手,一时间不知所措。
此时的李焕英,撇去了所有的要强、倔强、骄傲和泼辣,
留给女儿的最后一丝慈祥,
就是宛若熟睡般安详的脸庞。
演员梦还没实现,大衣和冰箱还没买,
还没体会到女儿功成名就后的喜悦,
你怎么就狠心离去了呢?
父亲一夜间愁白了头,
贾玲也在一夜间,摒弃了年幼无知,长大成人。
03
重整行囊,再次出发。
安葬完母亲后的贾玲没有丝毫犹豫,再次来到北京,
此时的她少了一分青涩,多了一丝坚毅。
她坚定了实现演员梦想的信念,
以告慰母亲的在天之灵。
贾丹义无反顾地扛起了责任。
像小时候贾玲闯祸、贾丹收拾残局一样,
为了妹妹的梦想,贾丹早早辍学,四处打工,每个月给贾玲打去生活费。
身在北京的贾玲知道家里日子拮据,总是尽可能省钱。
她总以为,上学时穷点没关系,
等毕业后,找到工作就好了。
只是没想到的是,演员这行太不好混了,
无数俊男靓女趋之若鹜,混出名堂的也没几个。
区区一个只身在外的小丫头,
有什么资本和别人耗?
可以说,刚毕业的贾玲是一无所有,手里也没什么牌。
她租住了一间终日不见阳光的隔断房,每个月400元。
一开始,贾玲没有收入,姐姐每个月打来的500块钱,
抛去房租几乎剩不下什么。
有时候为了填饱肚子,贾玲不得不拖欠房租。
好多个夜晚,
明明没有活儿干的贾玲却在外面闲逛到半夜才轻手轻脚地回去,
灯也不敢开,就怕碰到催租的房东。
贾丹知道妹妹的窘境后,来北京找到贾玲,
劝她放弃不切实际的梦想,回老家找工作,结婚生子。
可是,贾玲不愿意。
她不想让自己这么多年的努力白费,
更重要的是,如果就这么灰溜溜地回去,
也有负母亲生前的期望。
一向拿妹妹没办法的贾丹只好独自回家。
好在,贾玲的处境传到了冯巩的耳朵里。
对自己这个努力勤奋的学生,
冯巩当然不会置之不顾。
冯巩把贾玲叫到跟前,问她有什么打算。
贾玲良久低头不语,
小声说:“我想找点活儿,挣点房租钱。”
冯巩说了声“好”,
马上就带着贾玲进行了一波商演。
冯老师的人品在圈内是有口皆碑,
他带着贾玲演出挣钱,即使是无钱可赚的公益演出,也会亲自掏腰包给贾玲补贴。
贾玲后来在接受参访时,依旧难掩兴奋地说:
“师傅带我出去表演,没多久我就赚够了房租,一下子就度过了眼前的难关。”
说这句话时,贾玲始终是笑着的,眼神里充满了希望,
她不忘感谢师傅的提点,也感谢观众的喜爱,
可见那次经历,对于刚出道不久的贾玲来说是多么重要。
只是,这之前的辛酸和无助,她只字未提。
也许从那时起,贾玲就学会了把笑脸留给观众,把苦涩自己吞咽。
04
年轻时能吃苦,挣钱后不作妖,不以物喜,不以己悲。
贾玲身上的一系列优秀特质,让她具备了成功的基础,
但这只是基础,前路漫漫,
即使看得到阳光,也还有很长的路要走。
在初次参加相声大赛便一举夺魁后,
摆在她面前的路似乎变得越来越窄。
说相声的人不少,可是优秀的相声演员不多,
女相声演员更是凤毛麟角。
顺便说一句,那一场比赛,
后来如日中天的郭德纲和于谦获得了第三名。
可见,贾玲的喜剧天赋从一开始就得到了观众和业界的认可。
然而,彼时的贾玲和郭德纲都不知道,
日后自己能在圈子里掀起什么样的浪花,
那时的贾玲才刚刚崭露头角;
天桥的小剧场里,德云社的演员们也终于积攒起相应的观众,开启了制霸相声江湖的第一步。
刚刚解决温饱问题的两个人没什么交际,
只是在不同的地方,努力创作、卖力表演。
2010年,北漂十年的贾玲终于迎来了人生转折点。
她和白凯南的相声作品《大话捧逗》创下了连演83场的佳绩,
这一成绩被春晚导演组关注到,
邀请他们登上了春晚的舞台。
层层审核,多次修改,最终确定可以登台后,
贾玲和白凯南几乎相拥而泣,
在北京的小酒馆里,两个年轻人彻夜长谈,
推杯换盏中,聊的是对未来的期许,还有对自己的喝彩。
临上场前的5分钟,贾玲给家里打了个电话,
告诉父亲:“你女儿要上春晚啦。”
电话那头,贾丹扯着嗓子喊:“我就知道你能行。”
那场演出特别成功,全国的观众都知道,有个肉肉的姑娘叫贾玲,笑起来还有个小酒窝,特别招人喜欢。
有了观众缘,演出的机会自然多了。
在“综艺之王”湖南卫视,贾玲登上了《百变大咖秀》的舞台。
节目中,贾玲和瞿颖、沈凌、白凯南、大张伟组成的百变五侠很受观众欢迎。
舞台上,贾玲没有一点顾忌,肆意扮丑、卖力演出,
几乎没次表演都是满堂彩。
可是,师傅冯巩却坐不住了。
他给贾玲打电话,斥责她不顾舞台形象:“你是个姑娘呀,演那些不体面的角色,以后怎么嫁人?”
贾玲苦笑一声:“我也不想扮丑,可是观众爱看呀。”
是呀,哪个女孩子不爱美呢,哪个女孩子愿意在舞台上装疯卖傻呢?
她只是希望自己的节目有观众喜欢,
让自己和家人不要回到之前那种拮据的生活就可以了。
至于“体面”,那是富人的专用词。
那时的贾玲,在舞台上毫不避讳自己的想法,
她对着镜头说,要是能有点商演就更好了。
这种不藏着掖着的感觉,更是让贾玲人气大增,
人们喜欢她,是因为她与生俱来的“邻家”气质,
仿佛一出门,街坊邻里就有个“贾玲”。
之后,在《欢乐喜剧人》的舞台上,贾玲的创作才华得到展现。
每周一场,人们记住了那个心地善良,
却因说话啰嗦而被误会成杀人魔头的“世外高人”;
也记住了那个爱笑却倒霉至极的职场小白。
在小品《喜剧啊!喜剧》中,贾玲几乎讲述了自己的经历,
剧中的她为了表演,连干好几瓶啤酒,
被导演的古怪要求“虐”得体无完肤,
还要承担男友不理解,离她而去的痛楚。
知情人士透露,贾玲讲的是自己的故事。
还用透露吗?谁看不出来?
或者说,谁想不到?
当节目最后,贾玲站在跑步机上一路奔跑,
背后的大屏幕上滚动播出一幕幕经典喜剧人的形象时,
有多少心怀梦想的观众在这一刻热泪盈眶?
贾玲不是在骗眼泪,她是在用共鸣触碰人们心底那根最柔弱的心弦,
让远离他乡的人体会到:是的,我理解剧中人的感受,因为我们都这么难。
同样在《欢乐喜剧人》的舞台上,
小品《你好,李焕英》备受好评,
人们认识了贾玲的母亲,也因此肯定了贾玲的创作、表演能力。
也正是那段时间,人们开始期待贾玲的作品,
因为在她的作品中,总能得到一种积极向上的信息,那就是“坚持”。
“打工人”都知道,当自己孑然一身来到陌生的城市,
能混成衣食无忧就已经是个不大不小的本事了,
如果能小有成绩,有房有车,就已经超过了大部分人。
如果这这个基础上再混成功成名就,更是难上加难。
贾玲做到了,她把自己的经历编成段子,写成笑点,让观众一边笑,一边体会人生的五味杂陈。
她从最基层的平民走出来,知道老百姓喜欢什么,
也知道老百姓需要通过什么样的作品获取力量。
她不需要像某些艺术家一样去体验生活,
生活给予她的一切,早已变成创作灵感,任她肆意挥洒在喜爱的舞台上。
而经历了沉淀、积累了经验后,不愿原地踏步的贾玲又有了突破。
05
在当今女喜剧人里,贾玲是绝对的一线。
尤其是在创办了大碗娱乐公司之后,
贾玲已经具备了拍电影的条件。
她想给母亲拍一部电影,名字就叫《你好,李焕英》。
一来,剧本的雏形在喜剧人的舞台上试水后大受好评,
另一方面,用电影作品向母亲致敬,是告慰老人家在天之灵的最好办法。
经历了拍摄时期的艰辛和因为疫情延期上映的风波,
《你好,李焕英》电影版一上映,便犹如一匹黑马,迅速登上热搜。
关于这部电影,给人的感觉是从头笑到尾,最后哭几回。
尤其是回忆的时候,还会发现初看时的每一个笑点,都会变成泪点。
这不正是对思念最好的诠释吗?
当你回忆和某个人的点点滴滴时,
无论事情发生时多么开心,
回忆之外的你都会感到心里隐隐作痛,
因为你知道,这个人,永远不会回来了……
也许电影打动人的,不是剧情,而是贾玲那一次次和母亲穿越时空的对话。
“妈,我给你买了个冰箱,双开门的。
妈知道。
妈,那件绿色的皮衣我也给你买了。
妈知道。
妈,你怎么那么爱笑啊
因为妈生了你啊!
妈,我现在是喜剧演员,好多好多人喜欢我。
妈知道。
妈,我好想你。
妈知道。”
是啊,你明明什么都知道,可是你为什么不能等我?
原来,人与人之间,始终是一场渐行渐远的缘分,错过了,就永远错过了。
有些鸽子,一放就是一辈子。