春晚现场一首《时代感》火遍大街小巷，李宇春开口第一句就抓住了现场观众的耳朵。
她身穿粉色连衣短裙，一双大长腿吸睛。
虽然还留着短发，但她好像已经不是大众所熟知的“假小子”的模样。
出道17年，在这个流量为王的时代，李宇春从未主动上过一次热搜，她低调得像是消失了一样，但每年的评选中，她仍然是商业价值最高的歌手之一。
她说，偶像这个词越来越廉价，她不愿意成为偶像。
七八十年代的人会以历史大事件作为自己成长的记忆点，而九十年代以后的人都逐渐将娱乐大事件作为记忆点。
2005年对于每个90后来说都是很有记忆的一年。
这一年，首档选秀节目《超级女声》兴起，评选歌手不再只是专业评委的事，每个人都可以为自己喜欢的歌手投上一票，助推他们走上梦想之路。
人们拿着手机发送到“958820……”，参与感极强。
这也让当时的歌手成为了全民追捧的对象。
李宇春就是这场风暴的中心人物。
为了这场比赛，李宇春准备了很久。
李宇春从小就跟着妈妈学唱歌，经常参与学校的文艺演出，渐渐也成了学校的风云人物。
那时候，她还留着长发。
到了中学，学校要求齐耳短发，妈妈带她去理发店一剪刀剪掉了多年的头发。
那时候港台歌曲盛行，罗大佑的歌总能唱进她心里，她听着磁带模仿里面的歌手唱歌。
李宇春不爱说话，但在学校也算是风云人物。
这“风云”都是唱歌给的。
全校都知道她唱歌好听，李宇春更想当歌手了。
她跟爹妈说：我想考四川音乐学院。
看李宇春挺坚定，妈妈给她找了个乐理老师，乐理老师看李宇春确实是个好苗子，不禁感叹道：早干嘛去了，现在才学。
李宇春也挺着急的，起早贪黑地练习，奈何时间紧张，连老师都没有信心说能考上就算是奇迹。
参加考试的时候，李宇春表现得还算正常，到放榜那一天，她和父亲却没看到自己的名字。
李宇春坐在路边哭了。
起步太晚，失败大概是必然。
父亲不忍看李宇春这么难过，又回去仔细看了一遍，果真在拐角处看到了李宇春的名字。
那年四川音乐学院扩招，人名密密麻麻，第一次他们爷俩都看漏了。
考上音乐学院的事很快就传到了她们高中，李宇春又火了一把。
看自己这么受欢迎，李宇春灵机一动打算办一次毕业演唱会。
沉浸在喜悦中的父母答应了李宇春的要求，赞助了她2000块钱，跟学校领导沟通之后，也都同意。
18岁那年夏天，李宇春开了自己人生第一场演唱会。
那个可以容纳1000多人的场地被挤得满满的，演唱会结束后，甚至还有同学堵住她要签名，受欢迎程度堪比当红歌手。
只是上了大学，李宇春的“风云”戛然而止了。
上了大学后李宇春发现，自己和同学的差距不是一点半点，自己学的那点乐理知识只够应付考试。
这里能人异士太多了，没人注意到她。
不过，不甘堕落的李宇春还是想找个机会证明自己。
她开始留意各种歌唱比赛。
2004年，《超级女声》到成都海选，李宇春看报名还有一段时间，就先去参加了全国校园歌手大赛。
结果，参赛完之后发现隔壁《超级女声》报名已经结束了。
2004年夏天，张含韵的“酸酸甜甜”火了。
李宇春却连海选都没去成。
她又去参加了央视的青歌赛，因气息不稳被淘汰了。
那年期末考试，自信心备受打击的李宇春认真准备了一首歌《我的心里只有你没有他》，李宇春的黄小琥的嗓音确实有几分相似，最后，李宇春获得了第一名。
2005年，《超级女声》又来了，她和师妹何洁去报了名。
海选中，李宇春一首《我的心里只有你没有他》顺利通过，作为成都赛区的冠军来到了全国比赛。
非主流的短发，长裤T恤，完全不符合大众审美的中性装扮引来了无数关注和争议。
李宇春一张口，收获了各种潮男潮女的喜爱，在他们眼里，这就是“个性”的代表。
甚至有狂热粉丝豪掷50万，买了上万张电话卡给她拉票，这群狂热粉丝给自己起了个名字叫“玉米”。
粉丝爱她，专业评委却不爱她。
5进3决赛上，原计划是李宇春站在pk台上，但是现场评委中却有一大半不喜欢李宇春。
甚至有人直接说：李宇春永远红不了。
但是那时拥护李宇春的粉丝太多了，为了保住这个节目组的最大爆点，节目组不仅妥协李宇春唱《我的心里只有你没有他》还让何洁代替李宇春站在了pk台上。
最终，李宇春以绝对的优势获得了冠军。
同年，李宇春登上了美国《时代周刊》的封面，选秀歌手登上《时代周刊》可是开天辟地头一次。
成名后，各大唱片公司相继抛出橄榄枝，供李宇春挑选。
李宇春却选择了只成立了一年的太合麦田，原因是她和制作人张亚东理念相和。
人气给了李宇春做自己的机会。
毕竟只要顺应她，公司就能让这颗摇钱树使劲赚钱。
去和太合麦田签约那天，楼下堵得人山人海，中间还有几个大妈，这几位大妈从加拿大专门飞过来，在人群中大喊：一定要转告春春注意身体，我们从没听过这么好的音乐。
正准备去跟李宇春谈合作的高晓松瞠目结舌。
“饭圈文化”大概就是从李宇春开始的。
太合与李宇春的第一次合作发行了一首《冬天快乐》，上线几分钟就获得了百万的销售，破了各种记录。
歌是高晓松写的，词是李宇春改的。
她不喜欢太直接的表达，这是她的性格也是她对音乐的坚持。
“挺有个性的”是高晓松对李宇春的评价。
单曲大卖后，公司给她安排了许多商演，她说：我好像个白痴。
她走进董事长办公室，平静地说自己要专心搞音乐，碍于她的人气，董事长同意了。
人气是把双刃剑。
喜欢她的人很多，讨厌她的也是。
“信春哥，得永生”“生男生女都一样”“春哥纯爷们”这种侮辱性的词汇出现在网络上。
那是网络刚刚兴起的年代，大家头一次知道自己还有发言权，网络上的情况一团糟，李宇春就是受害者。
拿性别开玩笑，拿着相机开围追堵截的不在少数。
她不去回应，时间都用在音乐上。
2006年，李宇春发行了首张专辑《皇后与梦想》，豪卖137万张，凭借这张专辑，李宇春获奖无数。
2007年，推出第二张专辑《我的》并首次开展全国巡演，凭此再登美国《时代周刊》。
可谓是史无前例。
2008年，推出概念专辑《少年中国》，如今依然是各大平台推崇的bgm。
慢慢地，她开始不满足于单纯的唱歌，投入到了歌曲制作中，2009年，第四张专辑《李宇春》推出，10首歌，李宇春贡献了9首词，8首曲，那首《下个 路口 见》更是高达200多万彩铃使用。
专辑张张大卖，出道4年，人气依然居高不下。
之后又被徐克导演看中，投入到电影事业拍了《龙门飞甲》，演戏和唱歌似乎也有共通之处，就是找到自己。
那些年，李宇春一直像陀螺一样转动，她尽力的做好音乐，尽少的去看待外界对她的评价，这是她保护自己的方式。
“很少说话”是工作人员对她的评价。
很长一段时间，她以为自己已经足够强大，直到有一天她去台湾工作。
那一天工作人员带着李宇春去台湾夜市放松，那里没有摄像头，也基本不会被围追堵截，但李宇春还是下意识地往前走，不敢有一刻停留。
夜市是什么样的场景，她没有留意，人声鼎沸让她感到害怕。
到酒店后，李宇春冷静下来被自己刚才的行为吓了一跳，她才发现原来那些她不愿面对的诽谤、质疑、侮辱还是对她造成了莫大的伤害。
在做《野蛮生长》这张专辑时，她跟词作者黄伟文聊天，黄伟文问她：你最近去过派对吗？
李宇春摇了摇头说：从来没去过。
黄伟文很惊讶，李宇春才意识到自己是个多么无趣的人。
把自己“困”起来成了常态。
专辑做完之后，李宇春决定挑战自己一次，她邀请来所有为专辑忙碌的伙伴组织了一次聚餐。
思来想去，李宇春决定请大家吃涮羊肉，简单又热闹。
但这场聚餐让李宇春如坐针毡，如何去“语言”热场子她还听生疏的，即便当时她已经出道十多年。
2016年，她凭借这张专辑获得了许多奖项，很多人夸赞她的音乐，也有很多人还没有走出“性别玩笑”的圈子。
这一年她参加某音乐颁奖典礼，现场颁奖时说的却是：最具影响力男歌手李宇春。
现场哗然。
李宇春不紧不慢的登上台，落落大方的完成了表演。
这件事又把李宇春推上了风口浪尖，记者围追堵截问她是否需要主办方道歉，她说：在这样一个专业的颁奖现场出现这样的问题，我认为应该向艺术道歉。
之后这件事她再也没有回应过。
这些事都不足以让她有任何波澜，情绪不外露是她对自己的要求。
许知远曾经看过她的一场演唱会，对她的评价是：我很少见到有人在这样的场面下能像她一样平静。
不过，有时候，情绪也不受自己控制。
2018年的一天，李宇春看到消息全世界最大的吉他行破产，一阵伤感涌上心头，随着电子乐的发展，吉他已经不是玩音乐的必需品了，音乐似乎越来越“轻”。
那一天她回看了94年红磡的那场演出，看着看着就哭了。
她说：这个年代人们好像只关注自己的一些东西，音乐里好像只有感情，太严肃的议题反而不被喜欢，音乐成了一种娱乐。
她不希望自己被时代淹没。
可大环境她又无法改变，那家破产的吉他行似乎就是一种警示。
2019年，她发行了专辑《哇》，那是她的愤怒和呐喊，十首歌是十个社会议题，有关心女性问题的《给女孩》，直面成长的《游泳》……
2020年，《乘风破浪的姐姐》火爆网络，湖南卫视邀请李宇春为节目做了一首主题曲，这首歌叫《无价之姐》，在热搜上挂了很多天。
人人都在追寻那点流量，李宇春却从未主动上过一次热搜，全网追寻她的时代她不愿再来一次。
只有和音乐相关时，她才会出现，每一次出现都会让大家看到一个不一样的李宇春。
她穿上了裙子，换上了高跟鞋，画上了温柔的妆，有人说她变得“女人”了，其实她从未改变过，给她贴上标签的是大众，不是她自己。
有一年，她去看了威尼斯双年展，其中有个作品叫《David》。
这个作品用影像的形式表达了“大卫”，影像里每个人都去看“大卫”，有时候远有时候近，有时候“大卫”被印在T恤上，有时候被印在卡片上，每个人都在消费它，吃掉它，破坏它甚至仰望它，但他们都不知道为什么，也不知道“大卫”是谁。
李宇春站在那里看了三次这个影像。
他们都不了解“大卫”，“大卫”只是大众消费的一种符号，就好像李宇春自己。
李宇春说她是个自省的人。
但这么多年，不仅是别人，她自己也没有完全了解自己。
出道17年，很多人爱了她17年，问他们最爱李宇春什么，他们想了一下说：做自己。
有人要李宇春自己做个总结，她只说：感谢自己没停留在当年的小小价值里。
20岁险些自杀，如今创造150亿播放，他却说自己从未成功？
在韩国遭受欺凌，却成最火歌手，她是如何逆风翻盘的？
