在中国，笛子是一种非常古老的乐器，也是一种最具代表性最有民族特色的传统吹奏乐器。
在中国古代的文字记录中，笛子被寄予荡涤邪气、治国安邦的神圣愿望。《风俗通》中有云：“笛，涤也。所以涤邪秽，纳之雅正也。长尺四寸，七孔。”
因笛子音色清凉、宛转悠扬，千百年以来，笛子不仅深受普通老百姓的喜爱，那声声笛音还成为无数文人墨客笔下，一个个颇为特别的意象。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——《凉州词二首·其一》
王之涣来到凉州，看到了无比雄浑壮阔而又荒凉寂寞的边塞景象：黄河在他眼前波浪滔天，奔腾向前，玉门关孤零零地耸峙着，为了抵御外敌，大唐的戍边将士们就驻扎在这座孤城。
那天，因为没有战事，营帐中有士兵在吹笛，那是有名的《折杨柳》的曲子。他吹得如泣如诉，低沉幽怨，王之涣听着听着，也不由得被感染。
王之涣知道，那些士兵常年在外，为了大唐的荣誉而战，但他们不是作战的机器，他们也是血肉之躯。在一个个月明之夜，他们也会想起家乡，思念亲人。
所以在那一刻，王之涣对这些帝国的功勋人士，内心充满了感动和崇敬之情。
但是王之涣将自己的这种感情换了一个说法，他说，那个想家的人，你明明知道玉门关是边塞苦寒之地，春风永远吹不到这里，你为什么还要固执地吹笛惹人愁思？
如此曲折之运笔，使这首诗显得更为摇曳含蓄，但诗人对于战争的批判和对将士们的同情和赞扬，却也因此更为饱满而有力了。
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
高适一生志在军营，曾多次到过边关，对边塞生活有着极为深刻的体验。边塞本荒僻凄寒，在哥舒翰幕府期间，高适却写下了《塞上听吹笛》这首意境非常优美宁静的诗作。
在这首诗里，没有战鼓，没有硝烟，而是冰雪消融，牧马归返，月光皎洁，戍楼吹笛。
那个士兵，吹的也是令人思乡的《梅花落》的曲子，但这首曲子却丝毫不使人哀怨，反而令人觉得无比地唯美和浪漫。
因为听着那曲子，你会在不知不觉间忘了战争的残酷，眼前仿佛看见了漫天的梅花花瓣，它们在纷纷扬扬地飘洒，直飘得将壮阔的关山落满。
千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。
——《望江南·闲梦远》
975年，宋军攻破金陵，南唐后主李煜被迫降宋，被押往汴京。在成为俘虏的日子里，李煜无时无刻不在思念着故国。
故国虽好，然一朝沦陷，就再也回不去了。李煜只能在梦中，一遍遍地回想昔日的美好光景。
春来时，李煜看见的是画船碧水，满城绿柳，秋至时李煜想起的是芦花深处，一叶孤舟。
尤其是月光朗照的那些夜晚，从高楼上传来的声声笛音，更牵惹起了李煜内心无限的国恨家仇，令他心颤泪潸然。
兰烬落，屏上暗红蕉。
闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。
人语驿边桥。
——《梦江南·兰烬落》
更深夜静，烛光暗淡，画屏上的美人蕉模糊不清。诗人皇甫松昏昏欲睡，在梦中见到了他久别的江南。
那时，他的江南青梅正成熟，而他独自坐在一艘小船上，一边吹着竹笛，一边享受着那个温馨的夜晚。
那夜，船外细雨潇潇，水上笛声缭绕，偶尔还会听到几声桥上驿亭边的人语。
那是他最熟悉的乡音，那也是他最感亲切的场景。但是这些年漂泊在外，这令他反复怀想的一切都离皇甫松越来越远了。
他只能靠回放记忆中的江南，回放那夜飘扬不息的笛声，来消解他的乡愁，来安慰他的心灵。
草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。
归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。
——吕岩《牧童》
这是一首写牧童放牧的诗。它用清新明快而充满生活化的语言，将牧童的生活写得闲适而惬意。
那绵延六七里的青草，那雨中时断时续的笛声，那古朴的蓑衣斗笠，还有那月光下的随意躺卧，无不带有浓厚的田园牧歌式的情调。
这种情调，令都市中生活久了的人无比向往，但这种情调，在我们今天的生活中，却很难再还原，再出现。
因此我们只能到古诗词里，寻找那些诗句，想象那些场景。然后在想象中，让那晚风中的细雨，滋润我们的心灵；让那悠扬的笛声，带走我们的忧郁；让那天上的明月，照亮我们的前程。
一支细长的竹笛，本来普通无奇，但那些兰心蕙质、精通音乐的人们，却将它吹出了一首首美妙的曲子。
令人遗憾的是，从古至今，只有诗人听懂了那些笛声，并将它们用诗歌记录了下来。
他们，才是那些吹笛人真正的知音。
作者：张风莉，笔名雨枫,甘肃省白银市作协会员，《唐诗宋词古诗词》专栏作家。已出新书《生命的突围》。
