《诗八首》是诗人穆旦的一篇很有名的经典性的作品，写于1942年2月。
那时，他24岁，刚刚毕业不久的著名的西南联大的“校园诗人”。
穆旦的《诗八首》曾被评价为爱情的启示录，生命的赞美诗。读完整首诗，对于我这个没有谈过恋爱的人来说，就仿佛看见了一对恋人相爱相守的全过程。
第一节诗我认为恰恰表示了一段恋情的开始。“你看不见我，虽然我为你点燃”“我却爱上了一个暂时的你”，这仿佛是一个满怀着赤城的爱慕之心的青年，对着心爱的姑娘发出的最真诚的自白。而诗中又写道“我们相隔万重山”，在爱情的发生阶段，总有一方在追逐、付出，总有一方在保持理智，对这份感情处于观望的态度。
在第二、三节诗中，恋情终于有所发展，“水流山石间沉淀下你我，而我们成长”，随着时间的发展，随着大自然的启示和给予，“你”“我”的爱也在逐渐变得成熟起来，“你我”的生命也开始一起成熟起来，由摆脱理性的控制而开始进入热烈的阶段，两个人终于接近，终于拉近了彼此的距离，我们的爱的“成长”，也就在这一段的时间里开始孕育，开花。
而“小小野兽”“春草”“草场”“理智的殿堂”等意象表明此时的恋人双方都已完全投入感情，潜藏的爱意像小小野兽从理智的牢笼蛰伏而出，青春像春草一样呼吸，肆意张狂，生机勃勃的感情热烈得像火，越过了理智的殿堂，抛却理智的束缚，完全享受着爱情的热烈甜蜜与美好，“你我”沉迷于此，是珍惜，也是欢喜。
第四、五节诗，是进一步讲，两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中，所产生的种种复杂的情感的表现。这是爱的“沉迷”，也是爱的深化。
“夕阳”“田野”“微风”勾勒出一幅悠闲静谧的画卷，“是多么久的原因在这里积累”“从最古老的开端流向你，安睡”“渴望”“永存”，两人的感情此时已褪去热烈，反而如流水潺潺，宁静安逸。
第六、七节诗中，“相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生”感情的危机在平静的湖面下隐藏，“是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面”，在两个人的感情世界里，有一个人对另一个人的感情开始怀疑，怀疑你的感情是否纯粹，痛苦地寻找真相，又留恋你的美好，却又甘之如饴。
“风暴，远路，寂寞的夜晚，丢失，记忆，永续的时间”，这些具体的时间和抽象的语言，组合在一起，构成了“你我”两个人于爱情获得之后，在人生的道路上跋涉可能遇到的种种“恐惧”。这里可以包括遥远的共同的跋涉，也可以包括别离的漫长的思念。真正的爱情本身就是一种强大的精神力量。
经过爱的热烈，也经过爱的冷却后的生命的爱情，才能够变得如此的成熟而坚强，使它成为独立生长的生命，成为相爱者的“你我”战胜一切恐惧与寂寞的力量的精神支点。这种互为依存又互不依赖的爱，才是一种坚强的人生之爱。
第八节，是这部爱情诗的尾声，是诗人寄予的人类生命的真正的爱情，也是“你我之爱”的生命的赞歌。“你我”终于获得了真正的爱情，因为“你我”之间有了互相的深刻的理解和爱，两者也就融和为一了。
穆旦的《诗八首》中的爱情，热烈时像火，理智时似冰，这样矛盾的爱情，带着一点哲学意味，却让我想起卓文君的“愿得一人心，白首不分离。”而我崇尚的爱情，就是这样的白首不离，是从一而终，是“执子之手，与子偕老”，是“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。”
吾心之所向，唯一人而已矣。
愿得一人心，白首不分离
