大年初三凌晨，
我们突然收到了令人心碎的消息：
一代篮球传奇巨星科比·布莱恩特
在一起直升机失事中去世，年仅41岁，
同时遇难的还有他13岁的二女儿。
失事当晚，洛杉矶机场的电缆塔亮成了紫色和金色，表达对包括科比在内的全部遇难人员的纪念（图片来源：洛杉
目击者称飞机坠落时洛杉矶正处于浓雾天气，
能见度不超过60英尺（约等于18米），
洛杉矶警察局的发言人证实，
当天早上曾经建议科比的直升机不要起飞，
但是科比要去出席曼巴体育学院的篮球比赛，
或许是为了不让等待着的小朋友们失望，
飞机还是在当地时间早上九点零六分起飞，
最后一次出现在人们视野里是九点四十五分。
消息传来，所有人都不敢相信：
除夕当天，科比还在发微博，
祝中国朋友们新春快乐，
失事前十几个小时，他还在更新推特，
祝贺曾经的对手勒布朗·詹姆斯
篮球生涯的总得分超过自己：
“不断把比赛向前推进@詹姆斯，
对你充满敬意，我的兄弟”。
伤心欲绝的球迷们
无数人聚集起来自发悼念科比 摄影：Dania Maxwell
同时遇难的二女儿吉安娜·科比，
是四个女儿中科比最钟爱的一个，
每次外出，科比都要带她随行，
经常带她看各种比赛，贴身指点，
她的打球风格也被公认为最像科比。
前两天科比上综艺节目，
还在开玩笑要严格把关女儿以后的婚事，
不过如果二女儿和勒布朗·詹姆斯的公子在一起，
“我会很开心地给他们当司机”。
科比的二女儿吉安娜（摄影：Jessica Hill）
2018年，一条曾采访迪士尼动画大师格兰·基恩，
他是小美人鱼、《美女与野兽》中的野兽
等经典动画形象的创造者。
科比退役后做的第一件事，
就是找他合作了一部动画短片《亲爱的篮球》，
用5分22秒回顾了自己20年的篮球生涯。
片子的旁白全部来自于科比退役时的亲笔信，
他在信里倾诉了自己热爱篮球如同热爱生命，
格兰·基恩说科比对篮球“充满谦卑”，
每一帧动画都是黑白素描，
除此之外只填充了少量的紫色和金色，
那是科比一直效力的湖人队的颜色。
短片配乐是电影配乐大师约翰·威廉姆斯，
他获得过50多次奥斯卡提名，
作品包括《辛德勒的名单》《星球大战》，
科比亲自为短片配音，
此片获第90届奥斯卡最佳动画短片奖，
科比也成了历史上第一个捧起奥斯卡奖杯的篮球运动员。
今天，我们重新发出这篇专访报道，
与大家一起缅怀传奇巨星科比光芒万丈的一生，
那是照亮了无数人继续前行的一生。
自述 格兰·基恩 编辑 东宁、石鸣
科比其实是个动漫迷。最开始打篮球的时候，他在意大利，那个时候他就看很多篮球动画片，学习动作要领。可以说，动画就是他学习篮球的一种方式。
2016年，他决定退役。那时他就在思考，怎样才能把这样一种篮球遗产传递给下一代。他想讲述自己的篮球故事——他如何梦想着成为一个职业球员，后来又成功进入湖人队。他立刻想到要做一部篮球动画片。
（图片来源：Bryan Bedder/Getty Images）
在找我们之前，科比去考察了所有知名的动画工作室——皮克斯、迪士尼、梦工厂……最后他看到我们的作品，觉得很喜欢，就辗转找来。
我们工作室的房子是租来的，非常小，办公室都是餐厅、卧室改装的。科比的直升机就这样飞来了，他带着老婆和两个女儿，从豪华轿车里鱼贯而出，进门的时候，头还差点撞在门框上。
那天我们至少聊了三个小时，慢慢发现其实我们两人有很多共同点。
我们都曾经为了一份工作拼命坚持了很久，他将整个职业生涯都奉献给了湖人，我在迪士尼工作了将近40年。我们的这份工作，就是对我们人生的定义。但是我们并不甘于此，想换换轨道，展开一种新的生活。
我们也谈到了古典音乐。科比告诉我，在一次夺冠比赛中，他脑子里一直响着的，就是贝多芬的第五交响曲，他就是按照这个音乐的结构和节奏，在组织他的比赛。而我在画《美女与野兽》中的野兽时，听的是“贝九”。
我很坦诚地告诉科比，你可能找了全世界篮球打得最糟糕的人来给你画动画。他说，这很好呀，这样你关于篮球的一切都是跟我学的，不会跑偏的。
我下载了科比最精彩的20场比赛，和他坐在一起，一帧一帧地观看、分析，听他讲解。幸亏科比的记忆力惊人，他依旧记得每一个动作背后细枝末节的想法，他为什么决定要在这个时刻传球，在那个时刻上篮。
我研究、再研究，这样的前期工作持续了很久，直到我很自信地告诉科比，现在我比你自己还要了解你。
格兰·基恩的科比手绘图
其实一开始，我并没有意识到给科比画动画会有多恐怖。
我之前画的动画都是虚拟人物，我可以任意想象。但是科比是一个真人，而且还是一个全世界熟知的名人，你不能画得太失真。与此同时，也不能画得像照片一样，而要把他想象成一尊雕塑，随着他转身，角度变化，线条也要变化。
在这部片子里，细节的重要性，再怎么强调也不为过。我们画的科比小时候房间的墙上挂的海报，和当年挂的，一定要是同一张。
儿时的科比用椅子摆成方阵，来练习过人，椅子的方向和位置，也必须和当年一模一样。
科比上篮、投篮的动作，也和真人完全没有区别。
有一天，我突然意识到，原来科比是会出汗的，因为他是在运动，而且是剧烈运动，我还要画出大汗淋漓的动画效果！要让人联想到竞技的激烈、奔跑的辛苦。
那么，就绝不能只是单纯地在他脸上画一颗水珠。我尝试了很多次，可以说，画科比的汗水，是我40多年的动画生涯以来最难的一个挑战。
最后，我找到了一种办法，就是在画好的水珠表面添加一点石墨，然后全色反转。石墨的黑色就变成了白色，看起来好像亮晶晶的汗珠不断在分泌。再拿橡皮擦从白色区域中间划过去，汗水便在脸庞上流成一道道沟壑。
我曾经想在这个片子里表现科比的队友对他的爱戴，画出大家拥抱他的场面，那场比赛他单人就得了80分。可是科比更想在动画片里展现的，是他受过的伤，在比赛中忍受的痛苦。
所以最后片子里我们做了一帧定格画面，科比跳跃的动作被拉长，X光像扫描一样地扫过他全身，他受过的伤逐一以透视的方式在屏幕上高亮显示。
我们从他的25处伤中选了6处，最后显示了他的跟腱伤，那也是导致他最终退役的直接原因。
整个故事的台词来自于科比退役时写的那封信，这封信他写了两遍。
他写第一遍时，无法抑制自己对被迫退役这件事的愤怒和悲伤，放进去了很多的个人情绪。后来他意识到，这种表达太个人化了，他决定要改变讲述方式，用一种更谦卑、平和的语调去叙述自己对篮球的热爱，并且想要把这种热爱传递给他人。
做片子的时候，有一刻，科比说：“我比所有人都努力，所以我赢了，但是其实并不只是这样，应该说，我坚信自己的梦想，并为之付出了全部。”
片子的配音是在工作室附近的一个小录音棚里录制的，当年迈克尔·杰克逊就是在这里录了《颤栗》。
我敢说，科比走进这个录音室时很紧张，甚至感到了某种畏惧。所以第一遍的录音效果并不好，后来我们反复录，录了有十遍之多，每一遍都比之前更好一点。
有一瞬间科比想放弃了，他说要么就不要用我的声音了，听起来效果不够好。我说，不，没有科比就没有《亲爱的篮球》，你是这部动画不可缺少的一部分。
很庆幸我说服了他，我让他试着放下内心的不甘。所以最终科比的旁白语气温和了很多，很质朴很弱软。其实这就是科比，一个内心深处有些脆弱的男人。
科比退役信全文：
亲爱的篮球：
从我把父亲的圆筒袜卷成球状开始，幻想自己在大西部体育馆（湖人队使用时间最长的主场）投进制胜球，我就确定了一件事：
我已经深深爱上了你。爱之深远让我为你付出一切，从我的心灵与身体，至我的精神和灵魂。
作为一个深爱着你的六岁男孩，我从未看到隧道尽头。我只看全力奔跑的自己，所以我奔跑。每一次为了救球我都跑遍整个篮球场。你要求我拼尽全力，我为你付出真心。因为这样我拥有了更多的收获。
我忍受着汗水与痛苦比赛，并不是因为挑战召唤了我，而是因为你召唤了我。我做的一切都是为了你。因为你让我感受到生命力的存在，你给了一个六岁男孩他的湖人梦，我会因此而永远爱你。
但我再没有更多的时间沉迷于你了。这是我拥有的最后一个赛季了。我的心脏还在跳动，我的意志还能忍受磨难，但我的身体知道是时候告别了。没关系，我已经准备好放手了。我现在就想让你知道这些，这样我们两个都可以享受剩下的每分每秒。
无论结局是好还是坏，我们都已经为对方倾尽所有。而且我们都知道，无论我接下来做什么，我永远都是那个把袜子卷成一个球，投进墙角垃圾桶的男孩。
计时器在倒数五秒，球在我手中，5……4……3……2……1
永远爱你的，科比
