翠柏苦犹食,晨霞高可餐。
世人共卤莽,吾道属艰难。
不爨井晨冻,无衣床夜寒。
囊空恐羞涩,留得一钱看。
——唐代:杜甫《空囊》
杜甫一生所遭,颇多艰难,尤其到了暮年,流落无依,常常有穷愁之叹。他有着远大的志向,曾在诗中云:“致君尧舜上,再使风俗淳。”看他的豪言壮语,势必要成为宰相才能称愿。杜甫少时自负有着过人的才华,又肯下苦功夫学习,“读书破万卷下,笔如有神”,所以对自己颇为自信,“自谓颇挺出,立登要路津”。然而现实却非常残酷,屡试不第,献赋不遇,于是心灰意冷,生出归隐之意,但是又心有不甘。为了微茫的希望,长年滞留长安,致使家里贫窭,幼子饿死,其穷困悲惨,言语不能表达。
杜甫这首《空囊》诗,描写自己生活穷苦困顿之状。他身无分文,冬天缺衣少食,早晨井水结冰,无法做饭,只能吃苦涩的翠柏。到了夜里又没有棉被,忍受着寒冷。苦成这样,则人不堪其忧,而杜甫犹不忘坚守自己的“道”,并且为着世人苟且而活的状况操碎了心。
后来的孟郊、贾岛也常常写贫苦的诗,但他们的境界止于一身遭遇之艰难,或一味怨愤而已;而杜甫虽在穷苦之中尚心忧天下,这是杜甫的伟大之处,是诗囚、诗奴辈所远远不能及的。
杜甫穷苦之状可谓惨极,而诉惨之中,颇能以诙谐语自解,如诗中“餐霞”之语,“餐霞”本是仙人之事,穷困乏食的杜甫却不能够的;还有“留得一钱看”之句,这句于自嘲之中,品之尤让人心酸。杜甫作此诗时,自是处于艰难困顿之中,诗中只是诉苦难之状而已,并无怨愤之语。人称杜甫诗为“诗史”,也正是他的诗如实反映现实,而褒贬则在言外。杜甫这首诗虽然只是述说自己遭受的困苦之状,也是反映了当时众多如他一样的社会底层人民生活极其艰难的境况。
杜甫虽然生活艰苦,仍然以坚守自己“道”的独醒人自居,世人“卤莽”而活,颇让他忧心,在此时,他犹有着“使风俗淳”的志向。他想唤醒世人,但苦于无能为力。自己遭受之艰难,尚不及“卤莽”的世人。他只能守着贫穷,不能道一语,其心中之苦,不只是贫穷而已,更是志向不能实现。